Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — вместо этого его поглощает навязчивое желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая бытовая неудача становится странным толчком: Дэвис начинает писать подробные, почти исповедальные письма в сервисную компанию, описывая свою жизнь, брак и внутреннюю опустошённость. Вскоре на его откровения отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка, становящаяся для Дэвиса единственной нитью связи с миром.
Параллельно в Дэвисе зреет иррациональная, разрушительная потребность — разобрать до винтика холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном счёте разрушить собственный дом. Эта физическая агрессия контрастирует с хрупким диалогом с Карен, создавая напряжённый конфликт: удержит ли переписка с незнакомкой Дэвиса от полного саморазрушения, или его внутренняя буря вырвется наружу, стирая границы между горем и безумием?
