Андрей Павлов — мастер переговоров, выпускник элитной Академии Управления МВД. Его стихия — кризисные ситуации, где он безоружным входит в логово террористов и мгновенно находит с ними общий язык. Однако настоящие деньги приносит ему не спасение заложников, а услуги для бизнес-элиты. Когда переговоры заходят в тупик, Павлов появляется — за огромный гонорар. Его козырь — гениальное перевоплощение: для каждого дела он создаёт новый образ, становясь неузнаваемым. Этот талант он отточил ещё в детстве, пытаясь найти подход к сложной матери. Теперь он читает людей как открытые книги, но давно уже никому не доверяет — даже самому себе.
Однажды к Павлову обращается влиятельный олигарх с просьбой уладить конфликт с бывшим партнёром, угрожающим обрушить всю империю. Дело кажется рядовым, пока Андрей не обнаруживает, что за противником стоит таинственная организация, которая знает о нём всё — включая детские травмы и его настоящее имя. Внезапно Павлов понимает, что стал не наёмным специалистом, а мишенью в опасной игре. Ему предстоит вести переговоры, где ставка — его собственная жизнь, а противник использует его же методы, играя на самых потанных страхах.