Саня Кучин, отслужив в армии, возвращается в родной городок и пытается найти в нём своё место. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя, борясь с ленью и разгильдяйством соседей.
Однако Саня скоро понимает, что гражданская жизнь живёт не по уставу. Его попытки всё расставить по полочкам наталкиваются на хаос человеческих отношений, где простых решений не бывает. Главный конфликт назревает внутри самого Сани: сможет ли он адаптироваться к этому миру или так и останется солдатом, воюющим с ветряными мельницами обывательской жизни?