Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, мчится в Дагестан под крыло программы защиты свидетелей. Но его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что едут на долгожданный отдых. Чтобы сохранить эту иллюзию, Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за эксклюзивный эко-отель.
Атмосфера «отдыха» рушится, когда импровизированный отель неожиданно становится местной достопримечательностью. Фото ветхого сарая, выданного за модный глампинг, расходятся по соцсетям, привлекая не только любопытных туристов, но и незваных гостей из прошлого. Теперь Саше нужно не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и скрываться от тех, кто вышел на его след благодаря внезапной популярности его убогого убежища.
